电风扇

　　作家方方回忆武汉夏天，“大学毕业参加工作后，我在每年的夏天都筹划着出门……如此这般的惟一想法，就是极力要避开武汉的夏天。”后来在家用电器普及初始，她家中增添的第一件东西便是电扇。“它的出现使得夏天的可怖感渐渐淡了下去。”她说。

　　1880年，美国人舒乐首次将叶片直接装在电动机上，再接上电源，叶片飞速转动，凉风扑面而来，这是世界上第一台电风扇。中国最早使用电风扇的地方是天津的利顺德饭店，但当时饭店有了电扇却没电，只能从欧洲进口一台大马力发电机，自己发电驱动电扇。中国的第一台电扇诞生于1924年，华生电器厂研制华生牌电扇成功。次年正式投产，很快成为著名品牌。但在漫长一段时间里，无论是木叶垂吊电风扇还是铁扇电风座扇，都和今日的香车豪宅一样，是有钱人的玩意。有这样玩意的人家不必上街摆竹床阵，这也是社会阶层和社会习俗的区别。即使在1949年之后，也只给公家单位集体或是个人上班使用，高层家庭也有使用，平民阶层只能望而生叹。

　　武汉人与电风扇的亲密接触是在红山花电扇出现之后的事情了。1979年，武汉东方电扇厂、风冬工具厂和武汉日用五金机修厂合并而成武汉红山花电扇厂。最初的红山花价格昂贵，一台台式电风扇几乎要花掉一对年轻夫妻近两个月的工资，购买一台红山花成为一个武汉家庭最奢侈的一笔开销。但这个外型笨重的家伙却是质量的保证，时至今日，还有家庭仍然保留了二、三十年前购买的红山花，油漆剥落，铁锈斑斑，但转速依然均匀。不过红山花电扇最终的命运，和荷花洗衣机、长江音响、莺歌洗衣机这些曾经盛极一时的武汉本土品牌一起，折戟沉沙，成为了武汉人消失的记忆。

　　二厂汽水

　　二厂汽水

　　汽水的发明者是英国人卜利士力(joseph Priestly,1733-1804)，他比较广为人知的是发现氧气。清末汽水由欧洲传入中国，又称荷兰水。在漫长的一段时日里，汽水是有钱人的玩意，因为价格昂贵，难以普及。

　　1918年，英商开办“汉口赞育汽水厂”，这是汉口第一家机制汽水厂。1921年，同样由英商创办的和利汽水厂建成投产，该厂全部机器设备从英国曼切斯特机械厂购进，日产汽水2000打。“赞育汽水”和“和利汽水”一度垄断武汉及周边省、市的冷饮市场。

　　但对于武汉人来说，真正能够享受到汽水这种奢侈的舶来品，是国营武汉饮料二厂诞生之后的事情。所以，对在1970年代和1980年代出生的武汉人来说，二厂柠檬汽水、橘子汽水、香蕉汽水和荔枝汽水，玻璃瓶里花花绿绿的液体，是童年时代最难以忘却的记忆，那才是真正专属于武汉夏天的味道。

　　上世纪80年代，是饮料二厂最红火的年代，如果有家人在二厂上班，那实在是令人艳羡的事情。每天晚上8点，个体户骑着三轮车在厂门口排队进货，队伍从解放大道一直排到西马路，蔚为壮观。就像那个年代的男人们需要定期更换煤气坛子一样，定期骑着自行车或三轮车去二厂整箱的批发汽水，也成了夏天的常态。在那个只有夏天才能喝汽水的年代里，武汉漫长而严酷的夏天，因为二厂汽水，成为了一件值得期待的事情。

　　伴随着可口可乐等大量国外饮料品牌进入中国，二厂汽水辉煌不再。2000年左右，二厂生产完最后一瓶汽水。时至今日，汉口解放大道1503号，曾经的二厂旧址，早已成为废弃的工地，荒草丛生，等待着未来某日高楼拔起。

　　凉面

　　冬至饺子夏至面。

　　夏至，又称“夏节”，民间有食凉面的习俗。清代出版的《帝京岁时纪胜》中就写道：“夏至，大祀方泽，乃国之大典。是日，家家俱食冷淘面……”冷淘，今天的凉面。夏至之后，昼短夜长，又有“吃过夏至面，一天短一线”的说法。

　　凉面的诞生已不可考，但至少在唐朝时期，凉面就已成为家常食品。杜甫写《槐叶冷淘》：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱……经齿冷于雪，劝人投此珠。”其中的“槐叶冷淘”，是指在面粉中添加槐叶枝，揉和均匀后制成的碧绿面条。宋代诗人王禹写《甘菊冷淘》：“淮南地甚暖，甘菊生篱根。长芽触土膏，小叶弄晴暾。采采忽盈把，洗去朝露痕。俸面新且细，溲牢如玉墩。随万落银缕，煮投寒泉盆。杂此青青色，芳香敌兰荪。”将“甘菊冷淘”的制法和特点写得一清二楚。再往后，元代《云林堂饮食制度集》中亦有“冷淘面法”，是用鳜鱼、鲈鱼、虾肉等做“浇头”的冷面，风味也佳美。

　　时至今日，冷面做法更是多样，四川有“红油凉面”，山东有“麻酱凉面”，天津有“打卤凉面”，武汉则是“炸酱凉面”。

　　相比大名鼎鼎的热干面，武汉凉面的名声小了许多，不过两者实际上同宗同源，味道上各领风骚。凉面的调料、配菜也比热干面多且精细，除必不可少的芝麻酱外，还有虾皮、凉粉丝、切得细细的黄瓜丝、海带丝、火腿肠丝等。凉面吃口清鲜，皆得力于蒜、醋：蒜剁成泥，化在水里，浇在面上，醋宁可多洒几滴，于是一个辛辣，一个酸香，把面的美味都逼了出来。热干面热烈奔放，凉面清俊秀逸，两种面正好与武汉人的性格相契：既热情爽快又不乏细腻柔情。